বড়বাজারের কিছু অস্পষ্ট গলিতে একটি ছোট নামহীন খাবারের হোটেল রয়েছে। হয়তো এটি হোটেল হিসাবেও যোগ্যতা অর্জন করে না, বলা যায় এটি একটি খাবারের ছোট দোকান। এমনকি আপনি যদি এই জায়গাটির কাছাকাছি থাকেন তবে তেলে রান্না করা মশলা এবং পেঁয়াজের তীব্র গন্ধে আপনাকে স্বাগত জানানো হবে। সুস্বাদু গন্ধ একটি চুম্বক হিসাবে কাজ করে যা আপনাকে এই ছোট দোকানটির দিকে টানবে এবং আপনাকে তাদের সুস্বাদু খাবার খেতে বাধ্য করবে। লুচি এবং আলুরদম সাধারণত একটি নিষ্পত্তিযোগ্য পাতার প্লেটে পরিবেশন করা হয়। এটি সুনির্দিষ্টভাবে করা হয়েছে কারণ এটি বারবার পাত্র ধোয়ার সময় বাঁচায় এবং জলের সমস্যার ফলে জলও বাঁচায়।
“লুচি ভাজা এবং রসুনের তীব্র গন্ধ যা আপনাদের সবাইকে আকৃষ্ট করবে।”
বড়বাজারের এমনই এক ব্যস্ততম দিনে আমাকে আমার বন্ধুরা নিয়ে গেল এই জায়গায়। বাকী সবার মতো আমাদেরও খাবারের গন্ধ টেনে নিয়ে গিয়েছিল সেই দোকানের প্রান্তে।
দোকানে ঢোকার মুহুর্তে আমরা সবচেয়ে বেশি গন্ধ পেয়েছি তা হল গরম তেলে ভাজা লুচি এবং বাতাসে খোলা অবস্থায় থাকা রসুনের মিষ্টি গন্ধ। সরিষার তেলে রান্না করা সুস্বাদু বাঙালি আলুরদম মশলার দিক থেকে একটি অত্যন্ত বহুমুখী খাবার। আমরা সেই বিখ্যাত খাবারটি অর্ডার করলাম এবং সেই ছোট জায়গায় নিজেদেরকে মানিয়ে নিলাম। আমরা যখন খাবার আসার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, তখন আমরা সেই রান্না করা ব্যক্তির সাথে কথা বলতে শুরু করলাম।
এটি একটি পারিবারিক ব্যবসা যা বছরের পর বছর ধরে গরম এবং মুখরোচক খাবার পরিবেশন করে আসছে।
তিনি আমাদের বলেছিলেন যে, এটি একটি যৌথ পারিবারিক ব্যবসা যা বর্তমানে তার হাতে কারণ তিনি প্রথম প্রজন্মের প্রথম ছেলে। তার বাবা এই ব্যবসাটি শুরু করেছিলেন। যখন তারা প্রথম বিহার থেকে এসেছিলেন তখন পাঁচজনের পেট চালানোর জন্য তার বাবাই সর্বপ্রথম এই ব্যবসার উপায়টি খুঁজে বার করেছিলেন। এই ছোট খাবারের দোকানটি একদিনে কত লোককে খাওয়াতে পারে তা আপনাকে চমকে দেবে। অন্যান্য ভারতীয় খাওয়ার হোটেলের মতো এটি আকর্ষণীয় না হলেও এই দোকানের খাবারের কোনও তুলনা নেই। মেনুতে আছে শুধুমাত্র আলুরদম এবং লুচি, তবুও, এটি বড় বড় রেস্তোরাঁগুলির জন্য একটি সহজ প্রতিযোগিতা হতে পারে। রান্নাঘরটি ছিল খাওয়ার জায়গার দ্বিগুণ এবং খুবই পরিষ্কার ছিল। স্ল্যাবের উপর মাত্র কয়েকটি জিনিস ছিল সেগুলি হল লুচি ভাজার জন্য বিশাল কড়াই, মশলার বাক্স, আলুরদম রান্না করার জন্য গনেশ সরিষার তেল এবং কাটা শাকসবজি। রান্নাঘরে তার ছোট ভাইও পেঁয়াজ-টমেটো কেটে, সেদ্ধ আলু খোসা ছাড়িয়ে, রসুন-আদার পেস্ট বানিয়ে গ্রাহকদের পরিবেশন করে সাহায্য করত।
যে মুহুর্তে আমরা খাবারের একটি কামড় নিলাম, আমরা অনুভব করলাম যে, মশলাগুলি আমাদের গলায় এমন জোরালোভাবে আঘাত করেছে এবং আমাদের স্বাদকে এমন মাত্রায় প্রসারিত করেছে যে আরেকটি কামড় অনিবার্য হয়ে উঠেছে। এ কারণেই লুচি ও আলুরদমের এত ভালো সংমিশ্রণ। বলাই বাহুল্য, আমরা ক্ষুধার্ত দানবের মতো প্রথম দফা লুচি তাড়াতাড়ি শেষ করে আরেক দফা লুচির অর্ডার দিয়েছিলাম।
তারা বলে খাদ্য শুধুমাত্র পেটের জন্য নয়, খাদ্য হল আত্মার তৃপ্তির জন্য। এত বছর ধরে দোকানটি তার গুণগত মান এবং স্বাদের মানকে সমানভাবে বজায় রেখেছে। রেসিপি একই হয়েছে, উপাদান একই হয়েছে, শুধুমাত্র যে জিনিসটি পরিবর্তন হয়েছে তা হল চুলার পিছনে থাকা ব্যক্তিটি। তারপরও, দোকানে রয়েছে একনিষ্ঠ গ্রাহক, যারা প্রতিদিন দুপুরের খাবার হিসেবে এই খাবারগুলি খেয়ে থাকে বা আমাদের মতো মানুষ যারা ব্যস্ততম বাজারের ছোট ছোট গলি দিয়ে ভেসে আসা গন্ধের কারণে দোকানের দিকে ছুটে যায়।
